近年来，团播这一直播新形式快速成长，吸引了大批专业综艺制作团队、大型晚会舞蹈演员、传统影视工业力量加入。不少舞蹈老师、编舞、练习生等专业人士转行做起了团播主播。团播走红的同时也伴随着好奇和谣传，一些人认为加入团播就能“一夜暴富”“月入10万”，真的是这样吗？

团播不是今年才有的直播形式，但却在今年因为形式更多样、入局者更多元而出圈。直播间里往往有六七人以上，组成统一风格的团体。除了传统团播时代的流行歌舞，国风、嘻哈、二次元等风格也已屡见不鲜。团体账号的简介里，会引导关注每一位主播的个人账号。团播幕后，还有运营、内容、主持等工作人员，以及公会进行统一管理。

直播时的夏夏

事实上，和其他行业一样，大多数团播从业者都是拿工资的打工人。新闻报道的高收入个案，在整个团播发展两三年时间里也非常罕见。比如从实习记者转做团播的夏夏，保底月薪8000元，和普通上班族没什么区别。

2025年3月，23岁的夏夏因从电视台辞职。多次求职碰壁后，一家团播公司吸引了她。公司承诺：除了出镜机会，只要保持练舞，哪怕直播没有流量，每个月也能领到足够生活的保底工资，还提供宿舍。

入职后，她很快和其他7个女孩组成了团。3个月后，夏夏的工作稳定下来，形成一种新的作息：下午1点起床，去上2点的舞蹈课。3点开始化妆，晚上7点开播，用3小时跳舞、1个半小时休息，直到夜里12点半下播。

在她看来，能靠工作从家里独立是基本需要。对于传闻中的头部主播能够拿到10万月薪，她没那么心动。她意识到，团播行业也像她曾经所在的媒体、以及大部分其他行业一样，赚大钱的永远是少数人，是更早下场的人、更有天赋的人、更幸运的人，而其他人仅仅是留在自己的位置上，成为兢业耕耘的普通职场人。

直播时的尼克

人气主播尼克所在的团播间人气达上万人，算是行业中较为成功的团播间之一。可对他而言，能够取得这样的成绩绝非传言的“一夜暴富”。尼克很小就被带去巴黎生活，并在舞蹈方面取得了一些成就。随父母回国后，他成为了一名团播主播。

成团后，尼克迎来了诸多挑战。最大的困难就是语言。第一次拿麦的时候，他的中文表达还不流利，两个字两个字地往外蹦，“大家好”“我是”“尼克”。害羞又呆板。第一个月，他所在的直播间在线人数持续在50多人，参加公会赛第一轮就被淘汰。

为了更好的团播效果，尼克和公司付出了很多努力。为了呈现理想的妆造，他连续试了五六款美瞳，试得眼睛发红。他的同事，多位幕后主持人的桌上都摆着喉片。在一次和内容总监的聊天中，尼克透露，自己曾在巴黎第一大学读数学与统计专业，还帮家里的餐厅做过厨师。公会很快把他这些特殊经历传播出去，帮粉丝更好地认识尼克。慢慢地，他终于获得了越来越多粉丝的支持。

这些真实的案例说明，和许多火热的领域一样，团播中的“班级第一”往往只属于少数人。反复被报道渲染的“一夜暴富”“月入10万”，给年轻人造成了认知偏差。未被看到的绝大多数从业者代表的才是行业真实现状，更值得关注。