在工作、婚姻、孩子的夹缝中，越来越多的女性发现，她们需要一个可以让自己获得喘息和放松的瞬间。

前段时间，《人物》发布了与此相关的征集，很快收到近400份回复。大家的讲述都细腻又真诚——在洗衣机甩干要晾晒的衣服里，在孩子一声声「妈妈」的呼唤里，在马上要交付的材料报表里，她们渴望「me time」，就像溺水的人渴望水面能短暂下退一厘米。

许多人以加班为名，实际奔赴了火车站，去另一个城市游荡；下班后和同事相约，在酒吧畅饮，在公园闲坐；还有女性结成「加班联盟」，一起逛商场买漂亮衣服。

有人的「me time」是在隐秘的角落，比如卫生间、车库、阳台、酒店、宜家的样板间；也有人的「me time」非常具体，比如做咖啡的5分钟，回家上楼前一支烟的时间，通勤地铁上那几十分钟的放空，以及别人都在睡觉时，看天一点点变亮，太阳一点点变热的过程。

这些时刻虽然短暂，却给生活带来长久的影响，许多人这样形容：「很像给自己顺毛，把自己哄好了，再去面对工作」；「是冗长生活的调味剂，像糖果点缀其间」；「是摘下面具后和自己的对话，赋予了第二次生活，甚至第二次生命。」

近400份回复令人感慨，女性的生活如此不易，又如此努力。闲暇如此珍贵，就像读者@舟所说，「逃离不是逃避，而是人的觉醒，是不想成为社会螺丝钉的反抗，是允许自己做无用之事，是一种转向对本我真实的理解、接纳和和解。」逃离之后，她们的日子或许没有发生什么本质改变，但不同的是，她们知道自己有了离开的权利和自由。

这些时刻还很微小，但积累起来，会变成改变处境的能量。

以下，是大家的「me time」时刻——

文｜程静之

编辑｜槐杨

（除特殊标注外）图片由受访者提供

「假装上班」

偶尔善意的谎言无伤大雅，反而让日常生活多了一点弹性。

@小猪 33岁 温州

假装每周固定的某一晚上加班，避开家人，在外闲坐几小时，看看天，看看树，仿佛整个世界都与我无关了。

@TKK 35岁 北京

跟家人说每隔一周的周五单位值班，实际去和朋友吃吃喝喝，有时候聚餐吃饭，有时候去酒吧畅饮，靠在椅子上好像在充电，喝酒不用跟家人解释，也不会有被家人担心的负担，很快乐，很减压。

@袁演 51岁 南昌

原本当日有一次单位会议，早上临时取消了，家人不知道，于是我假装去开会，给自己安排了一天的city walk，辗转不同的影城观影两次，打卡美食街。这次偶然的、独处的美妙时光，让我的生活增加了趣味性，家人以为我在开会，所以没有发信息催促我回家，我感觉更加放松，偶尔善意的谎言无伤大雅，反而让日常生活充满了弹性和小确幸。

@三景两鱼 34岁 郑州

产假结束前的最后一天，我跟家里人说去上班了，其实一大早起床到公园里闲逛，第一次坐了摩天轮，门关上的那一刻，终于找到久违的自己，在高处看公园里的大爷大妈们打乒乓球，踢毽子，唱歌跳舞，好羡慕他们。单身的时候也常常一个人逛街、吃饭、看电影，甚至一个人去KTV，朋友问我会不会孤独，真的一点也不会呀！婚后在家庭、孩子、工作的夹缝中常常觉得很疲惫，me time给了我一个喘息和放松的时刻，从妈妈、妻子和职场牛马的身份中脱离出来，就像是给泄气的皮球充了气，虽然不会充得太满，但有了这些时刻，才有勇气面对一地鸡毛的生活。

@普通的上班族 34岁 济南

作为一位拥有一个特别粘人的儿子还要上班的妈妈，有时候会觉得累，觉得委屈，没有属于自己的时间，和同事聊了以后，发现大家都同病相怜，便相约每过一段时间就一起「加班」，实际去公司附近的奥特莱斯一起吃个饭，逛个街。发明这个模式后，我们发现，能经常买到喜欢的衣服了，毕竟女生更懂女生。

@兜小发 44岁 上海

带娃的宝妈哪有不疯的？有时候真的很累，心塞，难受，有几次想哭，想独处消化情绪，哪怕只一天，只一会儿。

有一个寻常的周五，孩子上学去了，我突发奇想，骑个共享单车到家附近的火车站，买了一列最早发车的火车到苏州，25分钟就到了，平江路老街慢慢走走，笃悠悠地吃一个泡泡小馄饨，文创店里磨叽一会儿，喜欢的小玩意来一个，吃好午饭，返程，4点钟正好接孩子，还给他带了好吃的糕点。感觉这一天心情很美好，仿佛去苏州快充了个电。

那之后，偶尔低气压时，我会请上年假，佯装出门上班，实际奔赴火车站，来一场短途旅行，听着不一样的方言，吃一顿随意走到路边看着顺眼的小吃，然后回程，叮，充电完成，回到生活轨道上。

我觉得无论男女，要知道自己的压力阀门阈值在几帕，不能一直加油，打气，极容易爆掉。允许自己偶尔泄气，放个只属于自己的小假。生活美好，我们可以对着生活比yeah，也可以叉着腰像在水乐园造浪池里一样，允许大浪过来时把我们往后推一下，站定了，站稳了，再往前走。

缝隙一般的时间

那些忙碌中的缝隙时间，就像短暂的消音区，让她们在忙碌中获得片刻的安宁。

@Sophie 32岁 江苏

下班之后开车到楼下，在车里唱10分钟歌。

@老赵 32岁 成都

到小区后，我会在车上坐着玩消消乐，或者什么都不做发呆，有时候没注意时间，会呆两个小时。

@雅 32岁 内蒙古

我的逃离时刻仅仅是在上下班的车内，其余时间被工作、家庭挤占无余，更多的是无奈吧，母职枷锁真的挺难卸的，不想给父母增添负担，但也无法指望伴侣，逃离的目的仅仅是为了在母亲抱怨时能够坦然处之，伴侣无作为时能够心平气和，孩子吵闹时能够不再破口大骂。

@阿拉蕾 39岁 青岛

每天把孩子送到学校后，我经常走路回家，习惯戴上耳机打开播客，边走边听，日常宅家时间比较多，社交很少，每天早上的这半个小时就是我与世界链接的时间，也是独属于我自己的时间。

@兜兜妈妈 37岁 郑州

我主要是线上办公，时间比较自由，接娃的任务就落在我身上。把孩子接回来后，我会让两个娃下楼和邻居娃们玩会儿，自己在厨房里边做饭边追剧，《甄嬛传》《知否》《河西走廊》《老友记》《康熙王朝》……边做饭，边追了很多剧，以至于现在进厨房成了我能喘口气的时候。

@陈小姐 40岁 广东

我是两个孩子的妈妈，老大二年级，我每天要6点10分起床给他做早餐，这两个月，逃离就是从把早餐弄好摆上桌之后开始的。老大吃完会坐校车上学，老二那时还没起床，我离开家，早到公司半个小时，先用小哑铃和弹力绳简单做一下锻炼，顺便看点自己想看的内容，再化个简单的妆，一切都变得从容了很多。算放假吗？似乎也不算，只是日复一日的生活中，这个时间段实实在在是自己的，不用看老大磨蹭吃饭的样子，不用在化妆时处理老二醒来不停叫妈妈的问题，我很珍惜这个时间。

@朝夕之间 41岁 沧州

日常的角色是职场人+三娃妈妈，可想而知我有多忙碌。我不会开车，因而没有下班后坐在车里发呆的时间，属于我的「me time」一般是去医院推拿理疗的时候，常常扎着针就睡着了。今年，我头脑一热，报名了普拉提课，教练也是一位双胞胎妈妈，每次上课，手机静音，我可以享受一个小时酣畅淋漓的极限拉伸以及汗流浃背，教练也说这是难得的属于自己的时刻。虽然报名费用可以买一件衣服，吃一顿大餐，但是感觉不一样，拉伸很累，晚上能睡得很香。

@长安的胖大海 38岁 南昌

陪女儿上跳舞课，大概一个半小时，这个时间我强制自己不刷手机，而是带一本书，拿一支笔，度过一段不被打扰的完整时间。自从有了二娃，自我时间少得更是屈指可数，这一个半小时可以从纷繁的柴米油盐、家庭关系中短暂脱离，有一种微度假的「错觉」。

在小空间里「隔绝」

留一片独享天地，

可以是卫生间、宜家样板间、酒店、车库，

甚至租来的一间房。

@Blair 36岁 斯里兰卡

进洗手间，关了灯，坐在马桶上感受自己的呼吸，感受自己的心跳。

@celeste 32岁 青岛

工作日午休的时候，跑到宜家看起来最奢华的样板间里坐一会儿，想象自己已经拥有了财富自由和时间自由。现实或许就是一种不良的幻觉，而想象可以给人带来美好的幻觉，那么我可以做到用幻觉替代幻觉。

@王草莓 35岁 重庆

2年多前，我开始接触种植，在80平米的露台，种下柑橘、柠檬、蓝莓、水蜜桃等果树，还种下了月季、蔷薇、绣球等花卉。五月的露台，正是无尽夏盛开的时节，结束一天的工作，给孩子辅导完作业，我常将一张凳子放在无尽夏旁，闲暇时，拿起一本喜爱的书，坐在它的身边，有时摸摸花瓣，辨别花朵不同层次的颜色，有时看看柑橘叶被风吹动轻轻摇曳的样子，有时抬头看几只鸟站在屋檐叽叽喳喳对话，有时什么也不想。

露台好像是心中的寺庙，我像一个修行者，在种植中清理纷乱的思绪。

@娇娇 30岁 河南

拖着怀孕的身体，过年期间本来很想回娘家，但后来去了婆婆家，公公，婆婆，老公，全部在棋牌室打牌，而我在家家户户团聚的时候，一个人孤独待在异乡。老公有天喝了酒，还在路边撒尿，我说了他，他跟我吵架，那时候就很想要逃离，订了一间酒店，享受了搓澡、在单人房一个人看电视的宁静与温馨，很久都没有那么快乐过了。

后来很多次，尽管没有再出现心情那么不好的时候，但是依然想住酒店。那次逃离也让我意识到，自己之前太重视家庭，重视别人的感受，而忽略了自己为什么而活。我学会改变自己，不对家人和自己有更高要求，用合作伙伴的关系来看待每一个家庭成员，这样我也更能自洽了。

@之人 46岁 北京

对于一个上有老、下有十几岁孩子的中年人而言，日常的、间歇的「隔绝」非常重要。我越来越渴望属于自己的空间，于是在家对面的小区租了一间一室一厅的小房子， 搬进去之前，我花了一些心思布置，尽管不是大装修，但是布置自己的空间，让我回到少女时代在小书桌上布置小玩偶的感觉。对于中年女性而言，「跳出来」很重要，不是说不管不顾，而是给自己留出一片独享天地，暂时不用担心晚上放音乐是不是太大声，不用揪心洗衣机里的衣服有没有晾晒，只是做自己愿意做的事。

@Sue 39岁 沈阳

我是两个孩子的妈妈，因为有两个孩子，任何事情都会double，这些年又一直和父母同住，他们帮我接送孩子、做饭，各种BUFF会在生活里叠满：在父母眼里，我一直是长不大的角色，相处没有边界感；而在「猪队友」那里，带娃并非本分更像是义务，所以孩子的生活起居、教育辅导需要我下班后全权负责。虽然一切都按部就班地进行着，但有时候，我会感觉自己像一只趴在玻璃上的苍蝇，怎么也穿不透玻璃，飞不高，也飞不远。

三毛说，母亲的腿上，好似绑着一条无形的链子，那条链子的长度，只够她在厨房和家中走来走去，大门虽然没有上过锁，她心里的爱却使她心甘情愿地把自己锁了一辈子。我的妈妈心甘情愿地被锁了一辈子，而我呢？是否应该心甘情愿地被锁住呢？我不知道答案。

每天把车停在车库，我会在这个空间安静待上10分钟，什么都不干，只是待着，输液一般给自己的肉身充一些能量，再推开家门，会听到一声声的问候，「妈妈，你回来啦？」

图源电影《82年生的金智英》

「说走就走」

有人说，娜拉不是出走，只是休息，走出去，

变得更开阔和更放松。

@ YH 42岁 广州

周末晚上，把孩子老公留家里，自己跑出去看话剧或者脱口秀，再逛逛商场，吃个饭，这种自由自在、随心所欲的感觉太好了！

@芬利普斯 38岁 湖南

去年一年，我自己去电影院看了17部电影，累计35个小时，在各个电影之间，情绪得到了释放。

@西红柿大富翁 26岁 浙江

下班没有直接休息，而是在暴雨中带着我的相机去「打鸟」。暴雨中寻找鸟的声音，或是惊喜地发现鸟就在前方的枝头上，或是懊恼没有捕捉到最好的画面，人生的得失，只聚焦于眼前。

@Olivia 29岁 深圳

周末或者假期喜欢去自由潜，训练也好，出海追海洋生物也好，潜水都是一个人的时刻，在水下不用说话，关注自己，关注生物，很舒服，很自在。

@依山 32岁 上海

一个人去家门口的KTV，花3小时左右在包厢中唱歌，当然，唱3小时还是挺累的，我还会泡一壶胖大海带着，润润嗓子，将养生贯彻到底。

@超逸 33岁 上海

去年11月，我一个人去澳门看了两天喜欢的歌手的演唱会，恰巧买到了第一排的票，看着喜欢的歌手和我面对面唱歌，哭得泪流满面，他还对我笑说别哭，突然一下子就被治愈了。追星、看演唱会对于我来说，真的是续命一般的存在，虽然身体很累——第一天去，第二天晚上看，第三天一早就回来无缝衔接上班，但精神是很充盈的，真的感觉我的血条还有很多，压力、焦虑，还可以应对。

@胡润润 51岁 河南渑池县

不想说话，不想见熟人甚至亲人，随机坐上一辆长途汽车，无所顾忌地泪流满面，等到情绪平复，下车，到马路对面坐返程的车，透过车窗看风景，回去继续正常生活工作。

@Daisy 50岁 上海

今年50岁生日前，坐上绿皮火车去了拉萨，生日前一天出发去珠峰大本营，并在50岁那一天打卡了人生最高点。终于感觉不亏欠自己了。

@小叶 44岁 广东

2018年秋天，和闺蜜两人开启了第一次「说走就走」、为期一周的旅游。第二年仍然是秋季，两人游变成了四人结伴同行西安，都是相识已久的老朋友，旅行更加热闹和欢乐。我们相约下一年再一同出行，谁料疫情来袭，约定只能一再推迟。

这期间，有人积极响应国家号召拼了三胎，有人家中老人身体欠佳需要照顾无法抽身，各种原因困住了各自的脚步，尽管如此，身未动，心一直在路上，直到去年，终于又兑现了一次约定，还是秋季出游，还是一样的快乐。希望往后的每一年都能有这样的逃离时光。

「下班新生活计划」

理直气壮地认定，下班后的时间，属于自己。

吱吱 27岁 福建泉州

我是语文教师兼班主任，只要是在工作日，踏进学校的那一刻起，就有各种各样的任务接踵而至：作为班主任，要对学生进行个体教育、集体常规管理；作为语文老师，要备课、上课、批改大量作业、教研、评课、参加各种会议；作为一名普通老师，还要做各种台账、培训、与家长沟通等等，不胜枚举。

我不想敷衍了事，但任务永远都做不完，总是加班到很晚，留给自己的时间所剩无几，下班就会报复性地玩手机，索取属于自己的时刻，但这并没有使我放松下来，处理手机里大量的无用信息反而维持了工作带来的紧绷。

意识到问题后，我开始想办法，改变「事没做完就不想停」的心态，强行给自己下班，开了一个微信分身号，分清工作与生活的界限，与家长达成共识，除非特殊情况晚上九点后不回信息。下了班，我不逼自己一定要高效率或者做提升自己的事，有兴致做什么就做什么，比如看感兴趣的小说、听喜欢歌手的专辑、看好看的剧、写日记、做摘录、听播客、做饭、写一些观后感等等，这些都能使人真正松弛下来。

我认为me time不在于这个时间你具体做了什么，而是能有一个时间和空间决定自己想做什么、不想做什么，从家人、孩子、工作、琐事那里，夺回原本属于自己的主导权，即便是浪费时间发呆或者玩手机也可以，主要的是，你愿意。

@周敬 39岁 深圳

我有两个孩子。老大四年级，老二牙牙学语，而我还在上班，生活就是连轴转。家离公司步行10分钟，之间有老大学校、老二的托育班。每天两眼一睁，就是陪老大跳绳、早读，陪老二吃饭、送上学，我的工作也不轻松，也要加班，晚上回家继续陪老大学习。老大调皮，各科考试成绩在班级倒数和第一之间横跳。陪他学习要列学习计划，监督计划完成，关注坐姿，批改作业，奥数不会要自己先做一遍再教他。生活平静但偶有烦躁——不论是谁，一把年纪了还需要学奥数都会感到烦躁。

转折点是老二快两岁了，还是不说话，疑似自闭。全家都很紧张。我带他反复跑医院、康复机构，找资料学习，自认为是很负责的妈妈了，但有一天从康复机构回来，我妈跟我说，她遛娃时听小区的某个妈妈说，孩子不说话，母亲晚上就需要多陪他，给他唱歌和说话。我妈是为孩子好，但当时我精神压力太大，听到耳朵里就觉得是指责，当场崩溃，不顾还在出租车里，大声说，孩子不说话有很多原因，不是因为妈妈不跟他说话造成的，而且我每天都陪他说话。

我爸身体不好，他们过来帮我带孩子，我总是小心翼翼哄着他们，从不顶嘴违逆。这一次顶撞让我妈很生气，话赶话开始骂我。我哭着说，你天天跟我在一起，没看出我多么辛苦吗？你能不能心疼一下自己女儿？我妈说，首先，她没有义务来帮我，是因为心疼我才过来的，其次，我这话应该跟老公讲，不是跟她讲。话很正确，但听起来冷冰冰的。

出租车到了，我没回家，一个人出去晃了一圈。为什么？看上去一切都在正轨，身边的家人都在帮我，一切都往好的方向发展，为什么我还是觉得痛苦？这种痛苦是每个人都要经历的，还是我自己的感知问题？这是我的责任感带来的吗，还是只要生活有不如意的地方我就会痛苦？我想不明白，但是我觉得得先关心自己，开启「下班新生活计划」，不能24小时都围着工作和家庭，不能自己垮下去。

每周有一天，我跟家人说我加班，借机休息一下，至今无人发现。我办了一张家门口美容店的卡，里面有独立的淋浴房，按摩完还可以洗个澡。我每周去图书馆借书，一般8点前到公司，除了保洁保安一个人都没有，可以享受接近一个小时的阅读时光。我还给自己开辟了种花、写日记的习惯，短短的几分钟，也是一种和琐事抽离的闲暇。

那次吵架后，妈妈虽然不说，但行动中多了对我的体谅，老公接过老二晚上的陪伴，这样的生活大概有几个月了。我发现偶尔少了我，家照样正常运转。家庭每一个成员的心情都非常重要，少了点紧绷和焦虑，反而朝着更正面的方向发展。现在老大成绩还不错，老二越来越不像自闭，会开口蹦一两个词了。

@彩虹棉花糖 39岁 深圳

有些时刻是真的想逃离很痛苦的生活。

我是一个脑电波放电异常+抽动症+多动症患儿的妈妈，至今陪孩子走在与这些问题共存和磨合的路上整整四年。这三个标签里，任何一个都是对孩子成长的大考验，何况是三个都集中在了我的孩子身上。他的成长注定有很多波折：不断出现变化的抽动症状、情绪障碍、学习障碍、外在症状还影响了社交……在把自己训练成一个能托举他的妈妈的过程里，我持续做他的情绪容器，学习教养方式和技巧，尽一切努力让他早点恢复健康。

也因此，物理意义上的逃离很困难，儿子的情绪只有我能安抚。有一次，等到老公下班回家，我下楼散步，前后不过5分钟时间，孩子就打电话哭着要找妈妈。我倒吸了一口气，调整好呼吸，上楼回家，看到女儿在哭，生病的儿子躲在窗帘后生闷气，奶奶坐在椅子上唉声叹气，说搞不定两个孩子，爸爸在床上躺平了……我先去抱女儿，把她哄好，让她跟着奶奶去睡；又去哄儿子，问他发生了什么事，为什么生气，听他说完，给他开导和安抚好了，他也安静地去睡了。家里终于都安静下来，我自己也能安稳睡觉了。

孩子的好转周期是按年算的，康复之期未可知，身处这种长期「战争」，我需要做自己真心喜爱的事。很偶然地，我接触了尤克里里，弹唱时感受到了前所未有的、深深的快乐、解压、治愈，甚至有种找回了自己的感觉，我从小爱音乐，唱歌还算个人特长。我的生活虽然不算如意，但也不是时刻都要对抗命运，剑拔弩张，得以在一些时间空隙里弹唱，感到非常满足。

有了这些做回自己的时间，我的身份除了妈妈、妻子、职员，还有情感鲜活、热爱生活的自己。孩子知道我喜欢唱歌，常常叫我唱歌给他们听，儿子会给我打拍子，女儿也时常学我的样子弹琴，老公觉得我唱歌的时候有不一样的神采，像换了一个人一样。所以，人还是要做回自己，才能驾驭自己，也才能更好地驾驭生活的起起伏伏，毕竟生活从来不在别处。

@香草菜菜子 22岁 上海

我想讲的逃离时刻不是我的，而是20年前的妈妈的。

最近，我面临毕业，在高强度的实习中一度情绪崩溃，妈妈宽慰我，说大家都是这么过来的。我不服，因为从来就没见过妈妈情绪失控的时候。她撇了我一眼，说，「那是我从来没在你面前表现过。人当然会有特别崩溃的时候。那会你还小，我压力太大或者情绪不好就会找个借口把你扔去外婆家（也真是难为外婆了），说自己要出差，但其实什么都不干，就是找个地方休息放松，或者干脆不想见你的时候也会这样。」

说实话，听到这么坦诚的回答，我第一反应是挺惊讶的，原来那么早的时候，妈妈就已经有了「逃跑实践」，而且是如此「正当」。如果我今年12岁，也许会觉得妈妈不想见我是件令人难过的事情；可是我今年22岁，只有佩服，并开始意识到，每个人都需要这样的喘息时刻，曾经的妈妈是如此，未来的我也是如此。

我很感激妈妈做了很好的示范。人就是有权利心安理得享受属于自己的时间和空间，无关乎你是什么身份。妈妈还说，「如果作为妈妈，把情绪压力传递给孩子，在孩子眼里是更不负责的行为。孩子还小，什么都不懂，只会感到无端的焦虑，与其这样不如放过彼此，好好休息比什么都强。」哇，我这才知道，原来妈妈不是超人，只是特别懂生活的聪明人。作为孩子视角，我也同样是「逃跑时刻」的受益者，因为妈妈把爱的一面都留给了我，给了我安全感的来源。

图源剧集《苦尽柑来遇见你》